和杨子琪的访谈时间约在了一个周六的下午。地点在九江一中附近的麦当劳。每周六下午两点,是她唯一的空闲时间。
九江一中是九江最好的中学之一,“小升初送孩子进这所学校”是杨子琪妈妈的奋斗目标。
趁访谈间隙,子琪妈妈翻过麦当劳托盘垫纸,在背面写下满满一页英文单词,塞给女儿。“作业时间到了,现在查字典,把单词的意思都查明白。”
Abandon、Contribution……一眼扫去,这些词汇远超出小学英语难度。
杨子琪现在读小学五年级。在妈妈看来,正是因为女儿学习好,才更不能让孩子输在起跑线上。她知道,未来跑场上的竞争者不乏来自北上广从小接受最优质教育的精英。
这恰是二三线城市所没有的。在教育资源竞争中,虽然“比下有余”,但与一线城市看得见、够不着的教育资源不均衡,正是如今二三线中产父母的普遍焦虑。
数据显示,中国中小学生从小学一年级到高三12个年级共有1.8亿人,相当于巴西总人口规模,而超过70%分布在三线及以下地区。如何让有限的优质教育资源触手可及,这也是全社会的难题。
“满院的蔷薇开得正好,红红白白,颤颤巍巍,一蓬一蓬的,热闹得不分贵贱好丑。和蔷薇一起长大的孩子,却从此有了高低间的距离。” 作家苏叶曾这样描述自己入学的盛夏。
二三线中产妈妈的烦恼
两小时后,杨子琪将在附近的一家外教班学习课外英语,这是子琪妈妈目前所知当地唯一的英语外教班。
除了外教英语,杨子琪每周末的课外班一共有六个。像她这样学习课外班的学生,在九江并不稀少。
杨子琪妈妈一直在打听一线大城市的教育情况:“你们北京的小学生都学些什么?”
“北京小升初竞争激烈吗?”
“北上广小学里面教的和我们这边有哪些不一样?”
杨子琪就读于九江市一所重点小学,学习成绩名列前茅;子琪父母均是九江市公务员,生活水平在当地属于中产。但这并不意味着杨子琪妈妈的生活无所忧虑。
尤其是在孩子的教育问题上。
九江地处江西省北部,面朝长江、背靠庐山。在古代,九江治学闻名大江南北,始建于南唐的白鹿洞书院被誉为“中国四大书院之首”,曾是中国历史上唯一由中央政府于京城之外设立的国学书院,朱熹、陆九渊等大师常年在此讲学。
如今,九江是江西省经济实力第三的地级市。九江的房价也并不低,尤其是学区房。据当地家长介绍,短短两年时间,九江学区房由4千增长到1.6万左右。
周末的九江一中,学生依旧熙熙攘攘。这是当地最好的中学,杨子琪、江诗豪和妈妈们的坚定目标。
走在老城区,教育培训类广告几乎占据了半数公交候车亭、道路指示牌,周六仍能见到成群结队穿着校服、背着书包的学生赶去学校上课。
虽然“小升初”已经取消了考试,但优质中学仍然会拿出一个班的名额招收“尖子生”,配之以最优资源。这在当地早已是公开的秘密。
“希望她以后能走出小城市,去北上广发展打拼。” 杨子琪妈妈语气坚定地说。即便是女儿,她亦放开手脚希望孩子出去闯。
子琪妈妈也托亲戚打听过如何移居一线城市,让成绩优异的子琪能就读更好的学校,但是北上广深严格的入学制度让她最终望而却步。
对于大城市的教育情况,子琪妈妈也略有耳闻。“北京小学生都学到晚上十点多,还形成了海淀黄庄现象,你说她不加倍学行吗?”因而只要九江本地有的教育资源,她都倾己之力提供给子琪。
“曾经深圳的老师来九江做培训,她们老师刚好去学习了。” 杨子琪妈妈说,“从这以后,她们老师上课水平立马不一样了,别的班都挤破脑袋来听。”
杨子琪的语文并不差,但作文目前仍有提升空间。尤其 “大语文”改革方向下,语文难度将逐年增加,而作文在语文考试中所占分值最大。这让子琪妈妈感到焦虑。
为了接触到“外面”更优质的教育,子琪妈妈给她报了在北京的作业帮直播课语文主讲老师孙颖的在线课程,辅导老师玉兰还会随时为子琪一对一答疑、批改等。
作业帮直播课定位为“在家学的名师直播课”,直播结束后三年内可反复观看,主讲老师均为全职教师,北大清华、985、重点师范大学、国外留学毕业教师占比九成以上,教学经验平均在5年以上。
“孙颖老师上课新颖幽默,能够提升孩子的作文素养,玉兰老师专业亲和,也深受孩子们喜爱。她们学校老师前段还说呢,发现子琪的作文明显上了一个层次。”子琪妈妈评价道。
如何触及更优质教育?
在江诗豪妈妈眼里,杨子琪就是那个“别人家的孩子”。
“你总是说别人孩子怎么怎么样,杨子琪怎么怎么样,说不定我在别的家长眼里,也是‘别人家的孩子’。” 江诗豪笑称自己有个“虎妈”,他是杨子琪的同班同学,成绩同样出类拔萃。
诗豪妈妈在大学工作,爸爸是商人,忙到很晚才回家。
九江城市并不大,但为了节省江诗豪上下学路上的时间,诗豪妈妈在学校附近租了一间小两居。房间虽然是租的,但是装修像模像样,电脑、扫地机器人样样齐全。
江诗豪最喜欢上编程课,用电脑程序指挥他的机器人。
为了能给孩子最好的教育,诗豪妈妈几乎把课外班报了个全——篮球、编程、快板、奥数、作文、书法。几乎涵盖了九江能提供的大多数特长班。
江诗豪喜欢读书,天文、历史、物理、化学,五花八门,各种“奇书”均有涉猎,市图书馆少儿区已经被其扫荡完,现在常去看成人版。“我们到北京旅游,他跟北京出租司机都聊嗨了。”但让诗豪妈妈焦虑的是,这还暂时没有反映在作文成绩上。
语文同样是让诗豪妈妈焦虑的科目。“可能是男孩子的天性,他对编程特别感兴趣,学编程时可以忘乎所以,但是上作文课时能想起口渴,要水喝。”诗豪妈妈说,“这说明注意力还不够集中,学编程时他根本想不起来喝水。”
诗豪妈妈焦虑还在于不得方法。数学、英语只要稍加辅导补习,就可以看到成绩有立竿见影的提升。但语文不同,需要长时间积累。尤其是最近考试中,因为字迹潦草,江诗豪的作文又被扣掉两分卷面分。
为了解决孩子的作文成绩问题,江诗豪妈妈打听到本地有一位授课十分新颖的语文老师,早些年师从北京金牌教师孙颖。后来,又经过多方打听,诗豪妈妈得知孙颖老师在北京通过作业帮直播课面向全国学生在线授课,于是立刻报了名。
诗豪妈妈还给他报上书法班,不仅软笔,还练习硬笔。在江诗豪家客厅里,摆着他的六个书包。这六个书包他同时在用——蓝书包里是书法课的笔墨纸砚;黑书包里是编程课的机器人;白书包里是学校上课的课本笔袋……去不同的课堂背不一样的书包。
江诗豪家客厅里,摆着他的六个书包,去不同课堂背不同书包。他的书法进步不小,但最近考试时字迹潦草的毛病又犯了。
但由于精力有限,诗豪妈妈不得不砍掉部分课外班。“奥数、英语、语文、编程等等都不能停。像奥数在小升初时是尖子班招生的重要参考依据。尤其是拿个国家级奖,基本上稳稳地被尖子班要走。”
诗豪妈妈不得已停掉了孩子的快板、钢琴等兴趣班,这其中做了多次诗豪的思想工作,因为诗豪对快板、钢琴颇为喜欢,曾到处巡回演出、参加比赛。
作业帮直播课的语文课程则一直坚持着。“我们这里教育资源不比一线大城市。如果有打听到好的老师,为什么不去试试?两条腿走路总比一条腿远一些强一些。”诗豪妈妈认为。
“现在上网去看,当妈的普遍就是焦虑。”诗豪妈妈总结说,当妈的总是想把最好的教育给孩子,尤其是二三线城市家庭,他们能看到与北上广深的教育差距在何处,拼命想触及那最优质教育。
“很多家长不得不孤注一掷”
中产妈妈的焦虑,并不仅仅存在于九江一地。在山东青岛,高鲁榕妈妈同样为女儿焦虑着。
高鲁榕报英语辅导班已经三年了。鲁榕现在读五年级,妈妈为她选择了六年级英语班。
“其实英语没有什么超前不超前的,英语无非就是阅读量、词汇量,再就是时态。”鲁榕妈妈担心她下个学年英语变难跟不上,特意学得比同龄人多一些。
“我们青岛这边也面临小升初压力,家长的确是抱着一些功利心的,毕竟给孩子报辅导班,是希望孩子在分数上有所提高。”鲁榕妈妈坦言。
据鲁榕妈妈介绍,青岛小升初实行按片整体划分学校,所以很多优等生选择区私立学校就读,即便私立学校学费昂贵,“听朋友说大概要一年3万。”在青岛的初中升高中考试中,私立学校多年来一直是成绩最好的。
鲁榕妈妈了解到,当地小升初时,公立学校和私立学校是在同一天报名,而且只能选择其一。这意味着一旦私立学校未能成功录取,孩子回到户口所在地划片入学时,只能通过补录进入较差的公立学校。
“这让很多家长孤注一掷,拼命提高孩子成绩。正所谓分、分,孩子的命根。” 鲁榕妈妈很焦虑,也很无奈。作为二三线城市妈妈,她需要想尽一切可能,把更优质教育资源提供给孩子。
私立学校的录取会综合考量学生五、六年级的考试成绩。所以,鲁榕现在已经进入长达两年的“大考期”。每到周末,鲁榕仍然要照常“上课”,学语文、学数学、学英语……
语文同样是高鲁榕的弱项。和前几个妈妈一样,鲁榕妈妈最焦虑孩子的作文。她希望能看到明显提升,但未得要领。
“你知道吗,鲁榕2018年底考试作文跑题了!30分的作文,她才得了10分!直接把整个总成绩都拉下来了!这可怎么办?” 鲁榕妈妈提高了音调。可以听出,这让她一直十分介意。
显然,无论是江西还是山东,二三线城市的妈妈们面对孩子教育和升学问题,并没有太好的解决办法。
2019年春,鲁榕妈妈在征求孩子意见后,也选择了孙颖和玉兰老师的直播课。这使得一线城市更优质的教育变得触手可及,鲁榕妈妈也一直坚持陪孩子一起在屏幕前听课。
“去年初报课时,一位江西九江家长介绍新学员,口口相传,竟有五名同班小朋友一起报课。为了能分到同一个小班,报名时五位家长聚到一起,同时报名。”作业帮辅导老师玉兰对此印象深刻。
杨子琪、江诗豪就读的学校旁边,教培机构林立,周围小区租住着大量陪读家庭,家长们会为孩子同时报名多门线下和线上辅导课程。
杨子琪、江诗豪原本就是同班好友,他们又叫上另外三名同学和家长,3…2…1,共同按下作业帮直播课APP上的报名链接。经过了一段时间学习,几位小朋友和家长都表示收获颇丰。
手机里讲课的北京老师
来到作业帮小学语文老师孙颖的课堂,孩子们的认知瞬间被颠覆,原来跟传统课堂相比,在线教育已经走了这么“远”。
几个孩子七嘴八舌描述了孙老师的课堂场景:
今天的作文课,孙老师要讲的是写作中的夸张手法,尤其是对人物塑造描写。课堂一开始,孙老师就手舞足蹈,招呼孩子们共同开始“放飞”。她抛出例子引导学生:“小生的胆子特别小,你能用夸张的修辞手法说一下有多小吗?——同学们,现在’黑’小生时间到,大家一起来用夸张手法描述一下,小生的胆子到底有多小。”
互动评论区中,学生们的发言瞬间喷涌进来,子琪说“像芝麻一样小”、“打个雷都能吓死”的,也有说“晚上不敢出门”“连蚂蚁都不敢看”的……各式各样的回答之后,调皮的诗豪开始跟孙老师开玩笑,“看到孙老师就吓得晕了过去”。她看到之后,假装叹了一口气:“哎呀,老师那么吓人吗,一看见我就晕了过去。”扶着胸口,作出被这条评论吓晕了的样子。确保学生们都充分发言之后,她引入知识点,一边总结,一边举各种生动的小例子。接下来一个半小时,孙老师两只手几乎全程飞舞在空中,五官变换着各样表情,时刻把学生吸引到课堂上。
孙老师已经教了十三年语文。在这十三年中,她把课从东北教到了北京,逐渐摸索出一套适合不同小学生的课堂教法。经过锤炼,她成了一名幽默风趣的语文老师,追求妙趣横生的课堂,时常不忘“自黑”,允许学生跟自己开玩笑,帮助他们在语文熏陶下变得更好。
据了解,2019年秋季学期,全国像杨子琪、江诗豪、高鲁榕等小朋友一样,在作业帮直播课跟随孙颖、玉兰等老师学习的学生有多达一百万(正价课)。作业帮直播课招生量实现 400%+ 年同比增长;其中,小学、初中、高中的增速分别为1000%、220%和260%。
教了十几年学,孙颖一提起这群学生还是满满的幸福感,总觉得跟学生距离很近。“我上节课嗓子不好,正巧教‘通感’,我就说请同学们想一想我的声音是一种什么味道,孩子们就说有一种烧焦的味道,我觉得写得很传神。孩子们太可爱了!”
(文中小朋友均为化名)
